有人说，豆腐铺的老板，年幼时便是跟着那位老爷习武，所以才能在五十岁就达到大宗师之境。
又有人说，那顾老爷风流倜傥，每逢秋烟日，便会去迎春阁玩乐一番。
还有人说，顾老爷其实并没有离开，而是坐化于此，变成了一个孤魂野鬼。
“不信？那到了秋烟日，你去顾府大宅附近，保准能听到一阵凄凉的琵琶声，那不是鬼是什么？”
“……”
秋风寒凉，顾府渐渐落了岁月的灰。
一个容貌出尘的红衣女子倚坐在凋零的老树上，弹奏着与那人初遇之时的曲子。
她明白，对方眼中装满了整个世界，却装不下任何一人。
可是……若是不苦，何为痴情？
——生前不敢诉此情，死后为君奏长离。
玉指拨动，琵琶铮铮。
如哭如泣，如诉如慕……
忽然，女子停下来，对着寒月轻声说道：
“顾公子，这一次，凝烟还能等到你回来吗？”
“……”
秋风不语，已是答案。
本是青灯不归客，又怎会归来……